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DOUĂ VORBE…

Vreau să vă fie limpede de la bun început: eu, Florin Piersic, 
n-am memorii, ci am MEMORIE! Tot ce veți citi în paginile 

ce urmează nu sunt „Memoriile lui Florin Piersic”. De ce nu-mi place 
cuvântul „memorii’? E prea prețios, prea pretențios, prea nu seamănă 
cu mine, prea sună a sfârșit de profesie, prea sobru, prea academic, 
prea „mi-am pus uneltele în cui”. 

Eu doresc să fiu foarte sincer, fără făcături, de aceea n-am vrut 
un subtitlu atât de pompos, de important. Și apoi, eu vreau să scriu 
mult, foarte mult despre alții, despre cei care au jucat roluri princi-
pale, secundare sau chiar episodice în viața mea, iar eu să fiu „a cincea 
lebădă” – cel care mai mult ascultă și înregistrează ce spun şi trăiesc 
alții. Deci cartea asta ar trebui să se numească „Despre bucuriile, și 
speranțele, și tristețile, și prietenii, şi neprietenii lui… Florin Piersic”.

Ar mai trebui să ştiţi un lucru important. O parte din ceea ce veţi 
citi am scris cu mulţi, prea mulţi ani în urmă, amintiri mâzgălite uneori 
pe petice de hârtie, în curtea casei sau în cabina Teatrului Naţional, 
într-o pauză de filmare, într-un tren sau avion, îndreptându-mă spre 
cine ştie ce colţ de lume, aşa că să nu vă aşteptaţi la vreo ordine cro-
nologică. M-am străduit să o păstrez, pe cuvânt vă spun, dar vorba 
poetului Adrian Păunescu: „Piersic e ca o inundaţie de la etajul de sus!”

M-am gândit mult la cel care ar fi putut scrie o prefață acestei 
cărți, pentru că vreau ca dumneavoastră, citind paginile ce urmează, 
să mă cunoaşteți mai bine, nu doar ca actorul pe care cât de cât îl ştiți, 
ci și ca pe omul care-și pune inima în palmă, dăruindu-v-o. De aceea, 
am decis că cel mai potrivit început ar fi o mică parte a istoriei familiei 
noastre, scrisă cu multă vreme în urmă de chiar tatăl meu, doctorul 
veterinar Ștefan Piersic…
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O ALTFEL DE PREFAȚĂ…

Satul în care m-am născut purta numele de Corlata și era 
așezat pe moșia răzeșului și boierului Corlățeanu, din vremea 

domniei lui Ștefan cel Mare. Așezarea cuprindea aripa codrilor de fagi 
seculari, în continuare cu marginea pădurii dinspre Stupca, din care 
Ciprian Porumbescu dădea răsunet din coardele scripcei sale fermecate 
celebrei „Balade”, răsunet de dragoste, dus de vântul pădurii spre valea 
Ilişeştilor, în grădina iubitei lui, Berta. 

Codrii se întindeau dinspre Humor, peste Capu’ Codrului, Ber-
chișeşti, Corlata, Stupca, Ilișeşti, și cuprindeau toată Bucovina, numită 
și „Ţara fagilor”. Austriecii îi spuneau în limba lor „Buchenwald”. Toate 
satele din jur dinspre părțile Sucevei și Humorului erau locuite de 
plăieșii vestiți ai Moldovei cu frumusețea obiceiurilor lor, păstrate din 
moși-strămoși.

Sărbătorile Crăciunului începeau cu seara de Ajun, cu acele 
minunate colinde cari porneau la miezul nopții la ferestrele gospoda-
rilor, spre bucuria tuturor și mai ales a copiilor. Se aprindeau lămpile, se 
aprindeau focurile în sobe și colindătorii priveau cu nesaț, prin geamurile 
ferestrelor înghețate, lanțul lung de cârnați și chiște proaspete, făcute 
din porcii tăiați în Ajunul Crăciunului. Cârnațurile erau întinse pe vergele 
lungi, înșirate în cruciș și curmeziş, de-a lungul și de-a latul camerei.

Gazda, și colindătorii, și ceilalți căsași, în bătaia ceasornicului de 
miezul nopții, cu dorul și cu setea lor, sorbeau rachiul fiert din paharele 
de lut și înfulecau din cârnațul oferit de stăpânul casei, împreună cu un 
boț de mămăligă caldă. Era începutul sărbătorilor și bucuriilor, care se 
țineau lanț timp de două săptămâni, peste Anul Nou și Sf. Vasile, până 
după sărbătorile Bobotezei.
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În mijlocul satului era crâșma lui Inkel Fleischer. Acolo se adunau 
bărbații însurați și se încingeau veselie mare și petrecere cu acorduri de 
scripcă și cobză, cu jocuri la podele.

Era a treia zi de Crăciun, era Sf. Ștefan, era a 27-a zi din luna 
decembrie a anului 1899.

Mai erau trei zile până la Sf. Vasile, până la ziua întâi a Anului Nou 
1900. Mama mea se numea Catinca. Tata și sătenii îi spuneau Iftinca și 
se trăgea din familia Popescu. Era născută în anul 1868, avea deci vârsta 
de 33 de ani când m-a născut pe mine. Tatăl meu, Ion Piersic, era născut 
în 1861, deci era în vârstă de 40 de ani. Eu eram al şaptelea copil. După 
obiceiul satului, eu copilul nou-născut, fiindcă eram un slăbănog, la 
porunca moașei Ileana, am fost imediat botezat. 

Fiindcă era sărbătoarea Sfântului Ștefan, a fost părerea tuturor să 
mi se pună numele de botez „Ștefan”.

Tatăl meu era cunoscut de toată lumea sub numele de Ion al lui 
Toader al Dascălului. Eram mărișor deja și oamenii mă întrebau: „Al cui 
ești tu, măi copile?” Eu răspundeam: „Sunt Ștefan al lui Ion, al lui Toader, 
al Dascălului.” Străbunicul meu a fost dascăl la Mănăstirea Rarău și a 
descins la o vreme a vieții lui în satul Corlata, unde s-a însurat și a avut  
12 copii. În felul acesta, s-a umplut satul de Piersicani.

Anii au trecut… Student 
harnic la Institutul Medico-Mili-
tar, la Medicină Veterinară, în vara 
lui 1922 am fost înaintat la gradul 
de sublocotenent. Repartizat la 
regimentul de cavalerie pentru 
stagiu, am pornit spre orașul Bălți 
din Basarabia. Eram mândru și 
elegant în hainele noi, ofițerești. 
Mă întrebam ce vor zice mama, 
tata, surorile şi frații mei, ce vor 
zice fetele şi feciorii satului când 
mă vor vedea. În gara Dărmănești 
întâlnesc un grup de studenți 
călători, printre care și fostul meu 
coleg de liceu și prieten Orest 
Malcinschi. Insistențe, lămuriri ca 
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eu să renunț la planul de a mă opri la Corlata, pentru a merge cu dânșii la 
balul din Valea Seacă. Eram gălăgioși și fericiți că ne-am întâlnit… 

În grădina școlii unde era improvizată scena balului, din locul în 
care eram, priveam mulțimea de spectatori, unde am zărit pe părintele 
Isidor Paşcanu, încadrat de membrii familiei. Orest Malcinschi mi-a 
șoptit la ureche că la dreapta mamei sale, Lucia, soția preotului, se află 
fiica acestora, Vera. Am înaintat și m-am prezentat cu respectul cuvenit: 
„Sunt sublocotenentul Piersic, student la Medicină Veterinară…” În acel 
moment, mica domnişoară, foarte tânără și foarte frumoasă, îmbu-
jorată, mă umple de confete și mă înfășoară peste gât, cap și umeri 
cu panglici lungi şi subțiri. Erau obiceiuri bucovinene din acea vreme. 
M-am uitat cu plăcere în ochii ei și am simţit ceva… parcă inima mea 
vorbea cu inima ei… Am gândit în acea clipă că această domnișoară va 
fi cândva soția mea. Eram sigur de aceasta, dar n-aveam destulă putere 
să-i destăinuiesc gândul meu ascuns. Dânsa, Vera Pașcanu, simțea 
același lucru. S-a dus la bunica Maria și i-a spus: „Bunică dragă, îl vezi pe 
ofițerul acesta? El are să fie soțul meu!” Bunica a râs și a socotit că sunt 
gânduri de fetiță amorezată, și nu presimțiri dumnezeiești.

Ne-am despărțit cu promisiunea că îi voi scrie de la Bălți. Așa am 
și făcut. În fiecare zi îi trimiteam câte o ilustrată înflorită cu cuvinte de 
dragoste. Vera era stăpână pe sufletul și inima mea și eu pe sufletul și 
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inima ei. Devenise zvon că Vera preotului Pașcan iubește un student 
ofițer pe care îl cheamă Ștefan Piersic. Veruța era floarea Bucovinei, 
deci era contra firii să se mărite cu fiul unui țăran din Corlata. Așa încât, 
într-o seară la cină, părintele Isidor mi-a spus așa: „Domnule Piersic, noi 
vedem că între dumneata și Veruța s-au deslușit legături prea strânse, 
cu gânduri de viitor. Noi te rugăm să nu ne mai vizitezi, pentru că noi nu 
suntem de acord să o mărităm pe Veruța cu un ofițer.” Eu m-am ridicat, 
am strâns-o în brațe și i-am spus că nu o părăsesc, pentru că o iubesc 
și soarta noastră este să fim toată viața împreună. Plângând în hohote, 
mi-a sărutat pieptul în dreptul inimii…

N-aveam de gând să renunț la Veruța, așa că m-am dus la Regele 
Ferdinand în audiență, cerându-i să-mi aprobe ieșirea din armată, 
ca să pot fi cu aleasa inimii mele, fără să avem parte de împotrivirea 
părinților ei.

Căsătoria noastră s-a săvârșit în ziua de 27 decembrie 1925, în 
sfânta biserică din Cajvana, unde bunicul Veruței după mamă, Ioan Iliuț, 
era preot. Veruța era ca un înger plimbăreț pe pământ. Delicatețea, fru-
musețea și distincția ei cucereau admiraţia tuturor. 

Pe 3 august 1929, Veruța a născut cea mai mândră fetiță din lume, 
pe Lucica. Pe 27 ianuarie 1936, completează fericirea familiei cu Florinel, 
noul-născut în Clujul bucuriilor naționale. Ielele au hotărât ca acest 
Florinel al nostru să devină fala și mândria Clujului și a țării întregi…

ȘTEFAN PIERSIC
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Tatăl meu

26 iulie 1991

Eram în pasărea zburătoare care mă aducea din Clujul 
natal și, tocmai când eram mai aproape de cer, El, 

prea bunul, prea suferindul și bătrânul meu tată, haiduc 92 
bucovinean, doctorul Ștefan Piersic, nemaiavând răbdare, 
și-a pus sufletul într-o caleașcă cu zece Ciprieni dumnezeiești 
de-ai Sfântului Ilie și-a pornit-o în întâmpinarea mea. I-am 
găsit doar trupul acasă, pe Brezoianu, cu un zâmbet îngheţat, 
de parcă ar fi vrut să mă strige. El, tata, e ultimul episod, cel 
mai trist, cel mai fermecător, dar și cel mai adevărat al vieții 
mele. De când a plecat, plouă. Se zice că, dacă plouă, înseamnă 
că îi plăcea viața și-i pare rău după ea. Aș mai vrea să îmi mai 
spună că dorește cu orice preț să trăiască, iar eu să-i fac bucurii, 
știind că el și numai el mai ține în mână o torță, să-mi lumineze 
drumul, iar în cealaltă tridentul cu care să mă împungă ca să 
merg înainte, el fiind martorul, ultimul martor al excursiei 
mele pe acest pământ. Mă simt cumva debusolat acum, speriat 
și însingurat. Pe tatăl meu vreau să-l cinstesc în vorbe scrise, 
pentru că, dacă am făcut ceva pe lumea asta, am făcut numai 
datorită părinţilor. Se zice că fiecare om are ceva sfânt pe lume. 
Eu i-am avut pe ei. El, tata, a fost „răstignit pe două cruci”, încă 
pe vremea lui 1952, când era închis și mutat din închisoare 
în închisoare, prea multele de pe pământul ăsta, fiind liberal- 
tătărăscian, ca aproape toți intelectualii români din acea vreme. 
Pe EL să-l primească Dumnezeu în poiana de Azi-Dimineață, pe 
lângă Stupca viorii vrăjite a lui Ciprian Porumbescu, și să-l lase 
să-i murmure „Balada” și să-l ierte, de-o avea pentru ce! 
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Azi, 28 iulie 1991, după înmormântarea lui, a tatălui meu la 
Bellu, pe aleea artiștilor, la miezul nopții, mă simt mai puternic, 
pentru că acolo, sus, cineva mă iubește și știu eu sigur – și dum-
neavoastră cu toții ştiți – că „unde-s doi, puterea crește”. Acum 
ei sunt doi, pentru că el a ajuns lângă mama și m-ajută și nu 
mă lasă să fac rău. Vreau să-i rog să mă ierte dacă vreodată am 
îndrăznit să gândesc, vorba poetului: „că fac pașii prea mici / 
că trebuie prea mult să le spui și explici / cocoșaţi, cocârjați, 
într-un ritm infernal / te întreabă de știi pe vreun șef de spital…”

Este prea proaspătă, doare prea tare plecarea părintelui 
meu, nu că m-ar fi luat pe neașteptate, dar fiind obişnuit să-l 
ştiu pe undeva, mai aproape sau mai departe, știind că-l pot auzi 
din orice colț al pământului, îmi vine să-l caut peste tot, să-i mai 
spun ce nu am apucat să-i spun, iar el să-mi facă un semn să mă 
apropii, să-mi apuce mâna mare în mâna lui atât de slabă și, 
strângându-mă cu o putere pe care nici acum nu știu de unde 
o avea, să-mi povestească iar și iar cum a cunoscut-o pe mama, 
cum a cucerit-o, cum a răpit-o pe sufletul lui alb și-naripat, 
cum am apărut noi, cei doi copii, cum a fost înghițită sora mea 
Lucica de vârtejurile Prutului, cum a stat și a ținut el conferințe 
în închisoare și câte altele. Le știam pe toate astea, dar el mi le 
spunea din când în când, ca un laitmotiv care suna ca un dangăt 
de clopot în mintea mea, și-mi prevestea că el ar dori să plece, 
dar nu poate să moară de grija mea.

Cred că înţelegeți cât de fălos eram eu când, prezentân-
du-mă ici-colo (întot-
deauna mă prezint, așa-i 
normal, așa-i frumos, 
nimeni nu e obligat să 
te cunoască), mulți mă 
întrebau: „Sunteți fiul 
doctorului Piersic?” Să 
vă explic. Nu actorul era 
important pentru ei, ci 
tatăl lui, adică doctorul 
Piersic. Sigur că asta e 
valabil pentru generați-
ile mai vechi, lângă care 



13

a trăit și a muncit. După ani și ani, cu multă mândrie, în orice 
ocazie, el spunea: „Eu sunt Tatăl lui Florin Piersic.” Dar cine a 
fost Doctorul Piersic? Păi staţi un pic să vă spun eu. Cine să fie? 
Tatăl meu. Un om ca toți oamenii, pe care dumneavoastră, cei 
ce citiți aceste rânduri, ar fi fost bine să-l cunoaşteţi: un medic 
veterinar, talentat și sfârșit de amor pentru profesia lui, pe care 
eu voi încerca să vi-l prezint, ca să prindeţi măcar o „pană” din 
aripa lui, pe care să o agățati la reverul hainei dumneavoastră. 
Sigur, toți ar trebui să-și cinstească părinții și vreau să cred că 
așa se întâmplă. Așa e normal. În sfârșit, că el mi-a fost tată e 
perfect. Dar el, vă spun eu, v-o pot spune mulți, foarte mulți 
colegi, profesori, cunoscuți, studenți, prieteni de o clipă, prieteni 
de mai multe clipe, prieteni de o viață, el a fost un om special. 
Știu că o să gândiți: „De morți se vorbește numai de bine.” Da, 
sunt de acord. Dar de el și când era „viul viilor” se vorbea și se 
gândea de bine. Vă mărturisesc că eu am și am avut o afecțiune 
și o admirație deosebită pentru medicii veterinari. Sigur că am o 
mie de motive. M-am pregătit să devin unul dintre ei, că iubeam 
animalele, dar tare eram vorbăreț de mic și visam să ajung 
actor la Teatrul Naţional din Cluj. Animalele, or fi ele specta-
toare bune, dar nu aplaudă, n-aduc 
flori, nu prea păstrează curățenia 
sălii de spectacol şi nu au păreri, 
nici pro, nici contra; stau ca vițelul 
la poarta nouă. Dorința și pregătirea 
mea pentru a fi veterinar au rămas 
undeva ascunse și, din când în când, 
mângâind un cal sau mâncând o 
costiță de miel friptă pe cărbuni, îmi 
șoptesc în barba pe care nu mi-am 
lăsat-o încă: „Tot mai bine ar fi fost 
să stau la Gulia, sau la Crăcănații din 
deal, să am o singură nevastă, să am 
o vacă, o purcică, o capră și vreo treizeci de găini grase, vreo 
zece-cinsprezece copchii, să fiu doctorul tuturor boilor, să vină 
la mine sătenii mai rar, sătencele mai des, să le dau sfaturi, să le 
mai sterilizez o scroafă, să le mai repar un porc și să beau și să 
mănânc tot ce-mi place, să nu mă gândesc în fiecare zi: oare mai 
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încap în cămaşa de forță a indianului din «Zbor deasupra unui 
cuib de cuci»?” Vreau să vă întreb: voi ştiți care e diferența între 
medicii veterinari și cei „umani”? Vă spun eu: medicii veterinari 
își mănâncă pacienții, medicii „umani” se mănâncă între ei.

Dar să revenim, la el, la veterinarul ce a fost și poate va 
rămâne un simbol al acestei nobile profesii și al românului curat, 
adevărat, pur și credincios oamenilor și Celui de Sus. Tatăl meu 
a fost și a rămas pentru mine Țăranul Român din Corlata, născut 
acolo, trăit acolo, rămas acolo cu tot ce-a avut el mai bun.

Cu mulţi ani în urmă fiind în trecere prin Lechința, am 
găsit la primăria orăşelului acte care atestau prezența lui acolo, 
ca veterinar. Se mută apoi la Satu-Mare, unde face primul spital 
de care se mai pomenește și astăzi, după care ajunge medic 
primar al județului și orașului Cernăuți, de unde pleacă la Cluj, 
unde iarăși înființează un spital, înconjurat de colegi specia-
liști ca dr. Cibu, dr. Cristoloveanu și mulți alții. Un loc aparte, 
de care sunt legat prin prezenţa lui acolo, este herghelia de cai  
de rasă de la Bonțida. 

Anii au trecut și iată-l într-o seară spectator cu aleasa 
inimii la un cinematograf din Cluj, vizavi de teatru, privind pe 
Tarzan, fiul junglei, Johnny Weissmuller. Acolo, am bătut eu 
haiducește la poarta vieții, în burta mămichii și, cu gândul să-i 
concurez pe omul-maimuță sau pe Șaptecai, am venit pe lume 
câteva ore mai târziu, Vărsător de 27 ianuarie, ținut în palme și 
îngrijit de fantasticul mamoș al Clujului, prof. dr. Stanca, tatăl 
lui Radu şi Dominic, artiştii de excepţie de mai târziu.

Și așa au început să meargă înainte fericirea și împlini-
rea familiei noastre, până când, revenind la Cernăuți în 1942, 
o pierdem pe copila fără seamăn, Lucica, înecată în apele peri-
culoase ale Prutului, sărind să-și salveze colega de bancă. O 
zguduitoare tragedie, la care a fost martoră la acea vreme toată 
populaţia Cernăuţiului și care avea să-și pună foarte puternic 
pecetea pe destinul întregii noastre familii. 

Mulți, mulți ani mai târziu, mă aflam la Paris, în Mont-
martre, unde pictori din toată lumea se adună într-o supremă 
lecție de artă. În drumul meu, îmi sare în ochi un portret expus 
de unul dintre artiști. Sub el scria: cinci franci. Schiţa repre-
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zenta chipul unei tinere fete. Era chiar ea, Lucica, exact ca în 
tabloul pe care părinții mei îl țineau în sufragerie. Îl priveam și 
nu îmi venea să-mi cred ochilor. N-o să-mi iert niciodată că în 
acel moment am trecut mai departe. Mai târziu, m-am întors 
în același loc, cu gândul să îl cumpăr. Nu l-am mai găsit. I-am 
povestit mamei ce se petrecuse, iar mama mi-a spus: „Nu te 
speria, Lucica a fost cu tine la prima ta călătorie.”

Pentru familia noastră a urmat refugiul la Săliștea Sibiului, 
unde aproape doi ani tatăl meu a fost medicul acestui fermecător 
sat ardelenesc. Locuiam pe strada Vale nr. 1, aproape de baciul 
Simi, cu mama ca o sfântă, zilnic pomenind-o și chemând-o pe 
Lucica din stele. De acolo, ne-am mutat la 
Cluj imediat după 1944, unde, elev fiind, 
am gustat dragostea lor răsfrântă cu totul 
spre mine – îmi aduc aminte aproape de 
toată viaţa noastră acolo, unde tatăl meu 
a cunoscut, ca atâţia intelectuali români, 
teroarea istoriei, fiind arestat politic şi 
deţinut trei ani lungi, nesfârşiţi. Simt 
şi astăzi cum mă arde în ochi imaginea 
mamei, care zile şi nopţi făcea fulare 
pentru artiștii de la Opera din Cluj, la 
un război de țesut cumpărat cu ultimele 
rezerve, ca să poată să mă țină la şcoală, 
să țină casa și să trimită pachete la toate 
închisorile de care auzise. Știa, bănuia că 
acolo de unde nu se întoarce pachetul ar 
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putea fi EL… și atunci, pe ploaie, pe lapoviță, pe ger, pleca zeci 
de ore cu trenul ca să-l vadă, să-l facă să știe că ea este acolo și-l 
așteaptă.

Într-o bună zi, moare Stalin. Acasă sosește o telegramă din 
gara Bucureştilor, trimisă de tata: „Sunt în drum spre casă.” Eu 
eram în Bucovina, la uncheșul meu, preotul Orest Malcinschi, 
prieten cu tata și devenit cumnatul lui prin căsătoria cu sora 
mai mare a mamei mele, Livia. Sar din podul unde împrăștiam 
cu furca fânul proaspăt cosit și ud de ploaie, sunt dus cu șareta 
la gară la Todirești și fug acasă la Cluj, unde-i văd pe mama şi 
tata împreună după atâția ani, cu adevărat fericiți. Încet-încet, 
viața a început să reintre în normal. Tata a revenit la activita-
tea sa neobosită de medic, iubind spitalul și făcând muncă de 
teren prin comunele Ardealului și Bucovinei. Dincolo de asta, a 
îmbrățișat și activitatea didactică și științifică, fiind și profesor la 
Facultatea de Medicină Veterinară din Arad și din Cluj. 

Atâtea aș avea să vă povestesc despre tatăl meu, dar, 
vrând-nevrând, El va face parte aproape din fiecare capitol al 
întâmplărilor mele bune sau rele, ca un iubitor de oameni și de 
viaţă ce era. Sunt mândru că am încercat să nu-l fac de rușine, 
să pot ține în multe momente fruntea sus în fața lui, să-i dau doi 
nepoți cu care să se laude, pe Florin junior și pe Daniel, să-i arăt 
grija mea fierbinte ca oțelul din cuptoarele Hunedoarei.

Dar cel mai mult mă bucur de călătoria pe care am putut 
să le-o dăruiesc lor în Israel, pentru că au putut ajunge la 
locurile Sfinte din Ierusalim, la mormântul Domnului nostru 
Iisus Cristos. A fost un vis al meu devenit realitate, pornit de la o 

povestioară pe care o aflasem 
în familie, precum că, într-o 
zi, pălimarul (cel care trage 
clopotele la biserică) a întâl-
nit-o pe mama singurică 
pe uliţa satului, ducând în 
spate o bocceluță. Avea pe 
atunci cam patru anișori. 
A întrebat-o: „Unde te duci 
tu, Veruța?” Mama, care 
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era peltică, i-a răspuns cu vocea ei dulce de fetiță: „Mă duc la 
Ierusalim!”

Ajunşi după o viață în Israel, la biserica românească ce 
tronează acolo ca un Voroneț în pustiul roșiatic, le-a purtat grijă 
arhimandritul pământean cu suflet de Luceafăr, Vasile Costin 
Târgovișteanul. Ultimul lui drum la Suceava, la mănăstirea 
Sucevița, la Dragomirna, la Putna la mormântul Domnitorului 
Ștefan cel Sfânt, a fost filmat spre bucuria mea de Ion Popescu-
Gopo, cel cu care am făcut la vârsta de 30 de ani minunatul 
film De-aș fi... Harap Alb. De trimis, i-am trimis acolo pentru 
două săptămâni, dar ei, împrietenindu-se la rândul lor cu 
prieteni ai mei, cei care mă primeau cu brațele deschise ori de 
câte ori aterizam acolo cu spectacole, au rămas vreo două luni 
și jumătate. În fiecare zi, mama și tata mergeau împreună la 
Mormântul Sfânt, la Biserica Mare din Ierusalim. În drumul lor, 
pe una dintre străduțele oraşului vechi, au zărit într-o bună zi un 
magazin de materiale textile de tot felul, în a cărui vitrină era un 
afiș pe care scria „Vorbim româneşte”. Au intrat.

— Bună ziua, vorbiți românește? întreabă mama.
— Cum adică, vorbim, sigur că vorbim, noi scriem aicea 

tâmpenii? Ce doriți? întreabă cel de la tejghea.
— Aș dori un material de cămașă, dar să fie negru, pentru 

că băiatului meu îi place să poarte negru.
— Uitați, am aicea un material extraordinar. Vedeți? Nu 

se boțește. Cât să vă tai?
— Nu știu… dar să știți că băiatul meu e foarte mare…
— Ei, mare! Cât poate să fie de mare, că doar n-o fi cât 

Florin Piersic!
— Eu sunt MAMA lui Florin Piersic!
N-ați văzut scena! Ăla, mai să plângă! 
— Rashela, vino repede! E mama lui Florin aici. Doamnă, 

am plâns cu el, am râs cu el, e formidabil. Vă dau câte materiale 
doriți, vă dau tot magazinul, e cadoul meu pentru el.

De atunci, mergeau aproape zilnic la această familie cu 
care s-au împrietenit și care îi invita să petreacă timp împreună. 
De mâncat, mâncau de multe ori la Haim, un alt prieten al meu, 
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care avea un restaurant unde se serveau mici, ficat de gâscă și 
rinichi „în pijama”, o specialitate care se pregătea pe grătar. 
Într-o zi, mă sună mama: „Florinel, aici e o nebunie, vorbim de 
tine, toată lumea ține la tine și am vrut să îți spun că mâncăm 
«rinichi în halat».” M-a amuzat grozav!

De altfel, în cartea de onoare a Bisericii Ortodoxe din 
Ierusalim, tatăl meu, care avea darul scrierii, a lăsat o mărturie 
superbă a trecerii lor pe acolo, rânduri care pot fi citite și astăzi 
și pe care le-am regăsit după foarte multă vreme.

Mult mai târziu, prin înțelegerea și înțelepciunea Gene-
ralului Aaron Bordea și ale unui colonel sucevean, am plănuit o 
așa-zisă excursie în Polonia, ca să putem ajunge pentru câteva 
ore în Cernăuțiul tristeții sale! Am dorit foarte tare să îl duc pe 
tatăl meu la mormântul surorii mele Lucica, îngropată acolo în 
1942. După zeci și zeci de ani nu pot să uit, mi-a rămas definitiv 
în minte foșnetul repetat al frunzelor ruginii – parcă pictate 
într-un tablou de Van Gogh –, măturate cu un mănunchi de 
crengi de Ana Toader, pe atunci viitoarea mea soție, care era 
împreună cu noi. Îl văd și acum, obosit, ținându-se cu mâinile 
de cruce, vorbindu-i fără lacrimă, zguduitor, cu expresie și o 
tânguire a cuvântului pe care o am în ochi și în urechi până în 
ziua în care voi sta și eu cu „floarea în gură”. Nu pot să mă uit, 
pentru că nu pot, dar aș da orice să vă arăt imaginile filmate 
de mine atunci, cu cimitirul Cernăuțiului invadat de toamnă, cu 
chipul părintelui meu, alb și transparent de emoție. Atât ar fi de 
ajuns. Dacă l-ați vedea, l-ați iubi. Ca mine.

Întorcându-ne spre casă în aceeași zi, i-am spus în mașină: 
„Tata, ăștia rămân cu gura căscată când ne vor vedea înapoi atât 
de repede. Fii atent… le spun eu rușilor că n-am putut continua 
excursia, că ți s-a făcut rău și că ești gata-gata să dai colțul. Fă-o 
pe mortul, să văd cât talent ai…” I-am spus grănicerului, care 
cu câteva ore înainte ne făcuse vama și care ne-a căutat și în 
pasta de dinți să nu trecem cumva bomba atomică în URSS, să 
ne pună mai repede viza, că-i creață situația, adică: „Moi otetz 
umeri ocin bistro… hospital…oi, oi, bojemoi, u menia, cioban la 
oi!” Rusnacul s-a făcut palid ca turta de ceară, s-a uitat la tata 
care abia respira și care-și sfârșea zilele mai convingător ca 
marele artist Peter Ustinov, de credeam chiar că își dă sufletul, 
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și a bâiguit: „Na rumaniu, bistro, bistro, pasiol… la turbinca.” 
Nu uit că am făcut haz până la Hotel Arcașul și apoi ne-am 
amuzat cu verişoara mea dreaptă, doctorița Vera Gheorghiu, 
cu care ne înţelegem straşnic. Am râs împreună de ne dureau 
fălcile! Înainte de culcare, tata zice: „Mă Florine, să-mi dea ăștia 
un rol de ceva om ce trage să moară într-un film, că-i bag în 
toate bolile pe spectatori și te pomenești că iau și Premiul ACIN 
pentru interpretare!” Zic: „Nu merită, că-i fără bani.”

A plecat dr. Ștefan Piersic, tatăl meu, și o parte din 
Bucovina pleacă cu el, cum zicea profesorul Trebici.

Mama mea, Vera Piersic

În rândurile ce urmează, cuvintele curg, povestind-o 
pe cea mai fără de pereche ființă, cea căreia îi datorez 

lumina și în care fiecare dintre dumneavoastră o să vă recu-
noaşteți și o s-o descoperiți pe MAMA. Despre ea tare aş vrea 
să vă vorbesc, să vă tot vorbesc, să vă ating inima cu un „fir de 
nu-mă-uita”, așa cum o botezase primul meu impresar, Gaby 
Mihăilescu, „geambaș de artiști” și om fără pereche. A spus-o 
și la despărțire acest amic al familiei noastre, tot la Bellu, la 
câțiva pași de locul ce urma să devină după câţiva ani leagănul 
odihnei veşnice a tatălui meu. Parcă-l văd și acum pe Gaby cum 
se strecura în strada Brezoianu în fiecare duminică lăsată de 
Dumnezeu, cu trenciul lui Colombo pe umeri, cu o tolbă plină 
ochi cu întâmplări, care mai de care, lăsând alor mei gustul 
bun al unei speranţe senine, că într-o zi, odată ca niciodată, 
că de va fi, se va povesti, fiul lor o să-şi aibă un locşor la coada 
pomelnicului „slujitorilor de scândură”, alături de artiști ca 
Leonard, Goangă, Maria Tănase, Birlic şi atâţia mulți, mulți 
alții. 


